奥のひとと、
あやしい輪

ちいさなひとは、
いろんなものを引きずっていました。

鎖。ほこり。古い紙。誰かの声。

あと、なぜか片方だけ重いくつ。

鎖には、いろいろ書いてありました。

やさしそうな言葉もありました。

でも、やさしそうな言葉ほど、たまに重いのです。

ある日、部屋のすみに、まるい輪がありました。

光っていました。
命令もしません。説明もしません。

そういうものは、だいたい少しあやしい。

ちいさなひとが見ていると、
へんなおっさんが通りかかりました。

おっさんは、輪を指さしました。

それだけでした。
やっぱり少しあやしい。

ちいさなひとは、輪をくぐりました。

すると、窓が少し開きました。
風が入りました。

ほこりが、いっせいに「見つかりました」という顔をしました。

胸の奥の小さな部屋には、
奥のひとがいました。

ちいさなひとが荷物だらけの日は、
奥のひとも、ほこりをかぶっていました。

外から風が入ると、奥のひとはくしゃみをしました。
「こっちにも来たか」と言いました。

ちいさなひとが床をはくと、
奥のひとのランプのほこりも、少し落ちました。

奥のひとがランプをふくと、
外の鎖が、からん、と鳴りました。

ふたりとも、少しだけ知らん顔をしました。

くつは、まだ重い日がありました。

歯も、たまに思い出したように痛みました。

腰の鎖は、なぜかまだえらそうでした。

次の朝、またほこりが出ていました。

ちいさなひとは、ため息をついて、少し笑いました。
窓を開けました。

胸の奥では、奥のひとが朝ごはんを食べていました。

窓の外を、あのおっさんが通りかかりました。
会釈だけして、行ってしまいました。